随着时光流逝，越来越多的人和事在我的记忆里淡化。甚至有些曾经自以为是支撑我生命之重的不可磨灭的人情账、事件簿，忽然之间好像也会一时断片，想了很久很久也未必记得起来。倒有些许零碎的生命瞬间或生活细节，越来越清晰起来。我把它记作幸福碎片，稳稳地用心握着
祖和孙
1974年春，我刚满两岁，还不会说话，阿公喜欢带我去买菜。那也许是从旧社会苦难日子熬过来的他，终于体会到的含饴弄孙之甜吧。有一日，我在菜街浮桥边上见到有卖沙蟹的，便蹲下来出了神地用手拨玩。阿公没察觉，自顾自地走着，猛一低头才知道丢了孙子。由于人多围着卖沙蟹的，阿公回头也看不到我，急得团团转。等到沙蟹卖完了，我呆呆地站起来，四处张望找阿公，都不懂他转了几圈菜街才发现我一直在原地。这是我对人世间最早的记忆。
1977年清明，刚经历十年特殊岁月，廉州街还没几家几户敢大张旗鼓地去扫墓祭祖，阿公骑着28吋大单车驮着我和一把铲，摇摇晃晃几铺路，把地下的老祖公老祖妈一个一个寻遍。5岁的我第一次知道那么多埋祖宗的地名：周屋寮、交椅岭、磨刀水、老鹤江、书房地、冲口这也是我第一次知道了阿公的阿公之故事：光绪十年受合浦总兵李起高指派参加了晚清有名的廉江练兵、光绪十一年率部随冯子材开赴镇南关抗法、战后上京听封武德骑尉、民国初训练民兵抵抗红头军保卫大江村。几十年后，我才明白当日阿公言语中流露出的自豪感，原来这就是先人留下的财富、家族的荣光。
1981年秋天，阿公在硃砂井卖烧鸭，常常要到晚上八九点才收摊，我每天下午放学都走两公里的路去陪他。硃砂井对面是关帝庙，那时刚改成县图书馆的少儿阅览室，五点半关门前阿公总会要我进去看书；等到关门了才允我出来帮他算账收钱。某夜，一场骤雨突袭，祖孙俩无处可躲，阿公紧紧抱着我面向着摊后一面墙站着，头顶上巴掌宽的屋檐和他坚实的脊背保护了我，而阿公却淋得浑身湿透。那夜晚，阿公的温度温暖了我一路走过来。
父和子
1980年夏，爸爸带我去石湾趁圩。回来时，单车后面驮了几块大木板，爸爸便让我坐在前面车架上。由于担心我打瞌睡掉下来，他一路给我讲着故事，不时用左手扶着我。不知何时，我倒真的在爸爸的臂弯里睡着了后来才知道，那一次是妈妈的二伯娘走了，因儿女病残，家里无一个男人为她操办后事；爸爸主动把事揽了，当天就跑十几里路去买寿板，连夜找人做副上好棺材。我至今很难想象他的心情，一边是不懂事的儿子要跟着去成了累赘，另一边却是办丧的沉重压抑心情；更不得知他是如何在抱着我和驮着板当中找到平衡点而回到家的。但随着自己年岁的虚长，我却越来越听懂了妈妈对爸爸那一句评价：娶人一女，念人九族。
1996年9月9日，15号台风正面袭击了合浦。我家也受到了重创，我住的三楼由于窗户有空隙，让风钻进去，把房顶的瓦掀了大半。傍晚，台风过了，雨也歇了，我开始收拾开了大天窗的房间。此时，爸爸上来，看着满屋凌乱，却乐观地对我说：正所谓不破不立，旧的不去、新的不来。你放心，我很快就会为你建一层新楼房。他不食言，第二年5月，新房子建成了，比之前的大开间功能齐全多了，客厅、书房、卧室、卫生间，一应俱全。又过了几年，这成了我的婚房。现在每次回老屋，总会想起爸爸当晚的话语，那乐观的态度一直激励着我。
2001年8月，小莲毕业被分配到北京工作，全家人借送她报到之机去了趟首都。回程时由于买不到太多卧铺票，我和爸爸只能坐31个小时硬座。晚上，爸爸为了让我休息好些，就站起来，坚持要我躺在两个位子上。我拗不过，只好躺下来，黑暗中仰望着爸爸，车窗偶尔掠过的亮光，映照出他一脸幸福的样子。那一年，我29岁，但在爸爸心里仍旧是那个睡在他臂弯里的小孩。
叔和侄
1983年春天，小叔公带着我在屋后开垦了一块小田地，埋下了十几粒粟苞米。他告诉我，只要我每日早晚给它们淋淋水，等到秋天我们就会收获一大堆的粟苞。我就天天按他说的去淋水、拔草、捉虫可没想到，那年夏天，17岁的小叔公跟着爸爸去土产新仓做工的时候出了事故，他的髋骨被砸断，留下终身残疾。多方求医无效，家里便把他送去石康水车一位民间骨科医生家长住治疗。等到秋天的时候，我们栽的粟苞收成了，我在周末跟着大人去看小叔公，把这个消息告诉他。小叔公摸摸我的头，叫我好好读书以后不要再栽粟苞了，眼泪却流了出来。
1997年正月，小叔公带着我去廉西走亲戚。那是小婶婆的舅公，在廉西小学当教导主任，爱好文学，常常写作，却从未有作品见过报。那些年正好我也每晚伏案爬格子，听说他想以文会友，小叔公便带了我过去。我从未见过小叔公那么骄傲过，他随手拿起主人书桌上的《合浦报》，翻找出我的名字，得意地说：看！这、这、这都是我老侄写的文章。多少年过去了，我才明白那天他为何一直夸主人家的米酒甜。
兄和弟
1986年暑假的一天，我领着徐强第一次到家里玩。那时我家人多，叔公姑婆都没分家出去，一起经营烧鸭小作坊；他怯怯害羞地犹豫了很久才敢进门。家里长辈早就听我说过徐强刚刚没了父亲，所以都向他伸出友善关爱的手。那天中午，徐强留在我家吃了饭，没了进门时的拘谨。之后，他成了家里常客。再后来，他与我情同手足，家人都认为他是我的兄弟，那些年家里总会有他身影。第二年，我和徐强初中毕业了，爸爸便带着我俩去土产新仓打暑假工。一来为了挣点高中学费，二来为了培养我俩吃苦耐劳的品质。最近，我回老屋，还找出了当年的工分簿。唉，谁说少年不识愁滋味？
2000年国庆，徐强约我去海南玩。10月5日，我们在三亚大东海潜水。他担心我水性不行，一直陪在左右，局限着我在9米深的范围。上岸后，我略有微词，问他为啥不潜深点？他说你爸交代过不给下海游泳。那晚，徐强请我吃了个冰激淋，说是他生日。我问他的心愿，回答说想听崔健的《花房姑娘》。多么美好的夜晚，兄弟俩走在椰林下，五音不全的哼着你问我要走向何方，我指着大海的方向。后来，因为工作而分隔两地，我俩再也没有一起结伴出游过。时至今日，我仍然印象深刻，我们年轻时对爱情的渴望，曾经是那么热烈。
他们都是我的至亲，陪伴着我走过一段一段的路。如今，他们都离开了我。生命原本是那么脆弱，却要我们坚强地活下去；感情原本是那么浓烈，却又要我们淡淡地藏在心底。我想，我唯有快乐，才是他们所希望的我幸福的样子。